A Damjanich utcai Sparban, a pénztárak mögött kortyolgatta a nő az energianergiaitalt. Hetvennek látszott. A zöld mellénye hátán nagybetűkkel állt: Budapest esély. Néha biggyesztett egyet az ajkával, ahogy a fiatal férfiakat hallgatta, akik tőle egy lépésre laza körben beszélgettek. Mind  terpeszben álltak, fedetlen fővel, kopaszra nyírva, farmernadrágot viseltek és szinte azonos szabású pufidzsekit: ketten fehéret, ketten feketét.